





Dostojevskij har altid enten fascineret eller vakt væmmelse ved sin uhyre
eksponering af melankolikerens nydelse ved lidelsen. Hans værker er i aller-
højeste grad determineret og gennemsyret af en melankoli, der hér danner et
intimt og passioneret partnerskab med den ortodokse og reaktionære kris-
tendom. Protagonisterne lider næsten alle uden undtagelse af en eller anden
form for melankoli, der enten ytrer sig som en nedtrykt glæde (en lidelsens
egoisme), som en kompleks ambivalens mellem idealisering og devaloriser-
ing (både af sig selv og den anden) – den så velkendte ambivalens hos Dosto-
jevskij, hvor kærlighed ender i had og omvendt – eller endelig som en
sensuel glæde ved opløsningen af selvet (ved forbrydelsen, selvmordet eller
epilepsien), hvor subjektets subversion resulterer i en ‘oceanisk’ og transcen-
dent enhedsfølelse. Således er det langt fra tilfældigt, når en psykoanalytiker
som Julia Kristeva ligefrem taler om hypostaseringen af lidelsen gennem
Dostojevskijs værk som det essentielle træk ved forfatterens antropologi.1
Hvad er melankoli?
cur fletus dulcis sit miseris?
Augustin: Confessiones IV, 5
I artiklen Trauer und Melancholie (1917) forklarer Freud, hvorledes
melankolien afviger væsentligt fra sorgen. Begge kan sjæleligt set beskrives
ved en dybt smertelig nedtrykthed, hvor interessen for yderverdenen
ophæves, og begge kan karakteriseres ved en manglende evne til enhver form
for præstation; men hvor sorgen for den sorgramte er et ydre anliggende, der
bliver sorgen for melankolikeren et indre: den sorgramte trækker sin libido
væk fra det tabte objekt og forskyder den til et nyt, mens melankolikeren
1. Julia Kristeva: »On the Melancholic Imaginary«, in Shlomith Rimmon-Kenan (ed.): Dis-
course in Psychoanalysis and Literature, London 1987, p. 115.
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omvendt trækker libidoen tilbage i jeg’et. For den sorgramte er det således
den ydre verden, der er blevet fattigere ved tabet, mens det for melankolike-
ren omvendt er den indre verden, der er blevet forarmet: »Ved sorgen er ver-
den blevet fattig og tom, ved melankolien gælder dette jeg’et selv«.2 Essayet
skelner overordnet set mellem melankolikerens egoistiske og narcissistiske
selvbebrejdelser, hans ambivalente kærlighed og den sorgramtes bedrøve-
lige, men relativt uproblematiske optagethed af det tabte objekt. Freud defi-
nerer melankolikerens narcissisme som en regression til et infantilt stadie,
hvor jeg’et bliver konstrueret af kadaverne fra dets sadistisk fortærede
elskede: »Jeg'et vil gerne inkorporere dette objekt i sig og svarende til den
orale eller kannibalistiske fase af libidoudviklingen sker det ved at fortære
det« (MP 1, p. 229). Han beskriver endvidere melankolikerens begær efter at
fortære det tabte objekt som en regression til et tidligere narcissistisk objekt-
valg: »Den narcissistiske identificering med objektet bliver da til en erstat-
ning for kærlighedsbesætningen« (ibid.). I Freuds forestilling om melankoli,
folder melankolikeren det tabte objekt ind i en indkapslet identifikation
eller introjektion gennem en masochistisk transport af tabet til selvet.
Melankolikerens libido er ikke forflyttet fra det tabte objekt til et andet, men
bliver i stedet trukket tilbage til jeg’et selv vha. introjektionen, der kommer i
stand ved jeg’ets identifikation med det tabte per se: »Objektets skygge faldt
således på jeg’et, der nu kan bedømmes af en særlig instans på samme måde
som et objekt, nemlig som det forladte objekt. På denne måde forvandlede
objekttabet sig til et jegtab og konflikten mellem jeg’et og den elskede per-
son til en splid mellem jegkritikken og det gennem identificeringen ændrede
jeg« (MP 1, pp. 228-29). Når objektets skygge falder over jeg’et i melanko-
lien, er det ikke objektet, men dets skygge som formørker jeg’et, dvs. en pro-
jektion eller repræsentation af objektet som tabt, der efterfølgende bliver
introjekteret. Denne interioriseringens effekt er produceret uden for jeg’et;
det er en skygge på jeg’et, snarere end det er en skygge i jeg’et. Anderledes
sagt: Introjektionen påtvinger jeg’et forskelle inden for selvet, fordi det
forudsætter en projektion, der henlægger en del af selvet til ydre fænomener.
Denne skygge, som formørker jeg’et kommer fra den tabte anden – en
anden, der slører forskellen mellem indre og ydre, det identiske og det frem-
mede.
Introjektionen installerer objektet på ny, dog med en betydelig ambiva-
lens, fordi det simultant idealiserer det i en fantastisk resolution mod
realiteten (hvorved tabet bliver afvist), og krænker og dødeliggør det gennem
den symbolske optagelse af det via interioriseringen, der forudsætter tabet
som fravær (hvorved tabet bliver bekræftet). Resultatet af denne narcissis-
2. Sigmund Freud: Metapsykologi 1 , Kbh. 1983, p. 225. Herefter forkortet MP 1.
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tiske identificering bliver herved, at det tabte objekt inkorporeres i jeg'et
som jeg-ideal, således at melankolikeren (til forskel fra den sorgramte, der
anerkender adskillelsen fra det tabte) fornægter tabsoplevelsen ved at gøre
sig til ét med det mistede objekt. Det betyder, at melankolikeren gør det
ydre anliggende til et indre, hvorved skuepladsen for sorgens konflikt flyttes
fra relationen til yderverdenen og introjekteres til jeg’et selv. Herved opnår
melankolikeren en stor nydelse, idet han forvandler objektlibidoen (der er
tilknyttet et ydre objekt) til en primær-narcissistisk objektbesætning, der
slutteligt afstedkommer den så velkendte ambivalenskonflikt hos melankoli-
keren, som har sin årsag i, at kærligheden nu bliver ledsaget af destruktions-
trang eller sadisme. Freud forklarer det besynderlige forhold således:
»Har kærligheden til objektet, der ikke kan opgives, når objektet selv
opgives, søgt tilflugt i den narcissistiske identificering, så aktiveres hadet
mod dette erstatningsobjekt, idet det forhåner og nedværdiger det samt
påfører det lidelse, og i denne lidelse opnår det en sadistisk nydelse.
Melankoliens selvpineri, der utvivlsomt er nydelsesbetonet, er lige som
ved det tilsvarende tvangsneurotiske fænomen ensbetydende med til-
fredsstillelsen af sadisme og hadtendenser, der gælder et objekt, og som
på denne måde er blevet vendt mod individets egen person« (MP 1, p.
230; min kursivering.).
I forhold til yderverdenen konkretiserer melankolikerens ambivalenskonflikt
sig altså primært ved en omskiftelighed i forhold til den anden (dvs. den per-
son subjektet er stillet overfor) mellem hovmodig selvovervurdering og ned-
værdigende selvudslettelse. Dette afspejler, hvorledes melankolikerens indre
verden (jeg’et) præges af en vekslen mellem nydelse (via den narcissistiske
identifikation, dvs. sammensmeltning med det tabte objekt) og lidelse (ved
erkendelsen af den absolutte adskillelse fra det mistede). Mht. sidstnævnte
(nydelsen og lidelsen) iagttages det ganske fascinerende (eller frastødende)
forhold, at disse bliver mere eller mindre uadskillelige hos melankolikeren.
Ambivalensen er som sagt udpræget i forhold til kærlighedsobjektet,
som melankolikeren omslutter med en primær-narcissistisk kærlighed, og
som han desuden udsætter for had og kærlighed på én gang, idet objektet på
den ene side sikrer hans narcissistiske og introspektive symbiose med det –
hvorved tabserfaringen annulleres, – samtidig med at objektet på den anden
side umuliggør denne tilstand, fordi det repræsenterer selve fraværet og
tabet: »Ved melankolien opstår der således et utal af enkeltkampe omkring
objektet, hvor had og kærlighed kæmper med hinanden, hadet for at løsrive
libidoen fra objektet, kærligheden for at forsvare denne libidoposition mod
angrebet« (MP 1, p. 235). Melankolikeren bliver, til forskel fra den sorg-
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ramte, ét med objektet ved stædigt at gentage en tvangspræget iværksættelse
af dets tab, og objektet frelses på denne paradoksale måde, når det mistes,
ligesom det bekræftes, idet det forkastes.
Dette besynderlige forhold har Julia Kristeva beskæftiget sig indgående
med i sit arbejde med sorg og melankoli. Hun uddyber primær-narcissis-
mens fortrin hos melankolikeren ud fra begrebet om et arkaisk, før-sprog-
ligt, moderligt, symbiotisk og imaginært objekt, som subjektet længes efter
at blive ét med. Sproget, og derved i særdeleshed bevidstheden – menneskets
fødsel som et subjekt, der forstår sig selv ud fra sin forskellighed fra ydre
objekter, – er, ifølge Kristeva, installeret gennem en negering af det sen-
suelle, kroppen og drifternes umiddelbare genstandsløshed: »Ofringen
grundlægger symbolet samtidig med den symbolske orden, og dette ‘første’
symbol, som er offer for et mord, gør ikke andet end at repræsentere den
strukturelle vold givet ved sprogets indtrængen som mord på soma'en, for-
vanskning af kroppen eller tilsnigelse af driften.«3 Herigennem vinder sub-
jektet nok bevidsthed og autonomi, men denne tilvejebringelse er kommet i
stand på bekostning af en enhedsfølelse, der bliver betegnet som det oprin-
delige, arkaiske, ikke-repræsentérbare, a-temporale, a-perceptionelle samt
totalt nærværende, hvilket vil sige en tilstand før subjekt-objekt-konstella-
tionen. Tilstanden før denne konstellation identificerer Kristeva psyko-
genetisk med mor-barn dyaden, hvorfor hun definerer melankolien som den
»umulige sorg over det moderlige objekt«.4 Barnets tidlige enhed med mode-
ren angiver, ifølge Kristeva, en sensuel og nydelsesbetonet, før-sproglig til-
stand, som subjektet snart bliver berøvet i dets erhvervelse af sproget, der
erstatter subjektets umiddelbare og sanselige selvnærvær med symboler.
Symbolerne afløser tingene, hvorved subjektet som sprogligt væsen for
bestandigt må se sig adskilt fra denne tidlige tilstand, hvor drifterne endnu
ikke var hæmmede eller underlagt kontrol og censur. Det er tabet af denne
tilstand, som melankolikeren begræder – idet han nu er begrænset, delt og
betinget af repræsentationer, der spærrer for en umiddelbar adgang til ver-
den.
Dette sammenfatter hun i begrebet om melankolikerens længsel efter la
Chose, der betegnes som »noget ikke-repræsentérbart.«5 Begrebet har hun
lånt fra en anden fransk psykoanalytiker, Jacques Lacan, for hvem det beteg-
ner en arkaisk grund, der går forud for enhver betydningsdannelse: »Denne
Ding som Fremde, fremmed og sågar fjendtlig ved lejlighed, i alle tilfælde
som det første udenfor […] det er dette objekt, das Ding, for så vidt at det er
3. Julia Kristeva: La révolution du langage poétique, Paris 1985, p. 72.
4. Julia Kristeva: Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris 1987, p. 19. Herefter forkortet
SN.
5. Op. cit., p. 23
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subjektets absolutte Anden, som det [subjektet] søger at genfinde.«6 Tingen
er selve princippet for subjektets første møde med noget udvortes og
fremmed, og går som sådant forud for enhver symbolsk repræsentation. Tin-
gen er således en absolut Anden, der unddrager sig fremstilling inden for det
timelige – dvs. sproget, det perceptuelle og fænomenale, – da den går forud
for subjektets autonomi, som erhverves ved den sproglige tilegnelse. Lacan
kalder derfor Tingen for »indholdet udenfor,«7 fordi begrebet repræsenterer
en arkaisk tilstand, hvor forskellen mellem udtryk og indhold endnu ikke er
givet, idet der endnu ikke er givet nogen forskel mellem subjekt og objekt.
Når Kristeva hævder, at melankolikeren længes efter Tingen, betyder det
derfor, at det er gennem jegopløsningen, at melankolikeren henter sin
nydelse. Sidstnævnte må forstås inden for de rammer, som Freud afsatte i
Jenseits des Lustprinzips, hvor dødsdrifter bestandigt truer med at sub-
versere subjektet: »Dermed var den første drift opstået, driften mod at vende
tilbage til det livløse«.8 Ifølge Kristeva er denne konservative og livstruende
drift således stærkt aktiv hos melankolikeren, hvor dødsdriften vender sig
»mod jeg’et og genfinder et tabt paradis over et ikke-integreret jeg, uden
andre og uden grænser, fantasme om en ukrænkelig fylde« (SN, p. 30). Såle-
des giver Kristeva Freud ret, når hun definerer melankolien som en narcis-
sistisk regression; men hun supplerer vor forståelse heraf ved at insistere på
den rolle, som dødsdriften spiller for melankolikerens begærs-fysiognomi.
Hun finder, at melankolikerens erotisering af lidelsen har sin forklaring i, at
han gennem den introverte nedtrykthed oplever en arkaisk nydelse derved,
at han udsletter sig selv som subjekt for at indgå i en fuldkommen enhed
med den absolutte Anden. Denne absolutte Anden repræsenterer almagt (a-
temporalitet), og subjektets forening hermed peger tilbage på symbiosen
med moderen, hvor barnet ikke eksisterede som subjekt, men hvor det alli-
gevel oplevede en salig enhedsfølelse med verden, samt omnipotens.
På denne måde er den melankolske diskurs intenst knyttet til en erotise-
ring af lidelsen og døden, og i den melankolske forestilling er genstanden for
kærligheden (og sorgen) altså i virkeligheden døden eller den døde, og hen-
givelsen hertil er både kvalfyldt og frydefuld. Derfor kan Kristeva hævde, at
melankolikeren oplever depressionen »som en genforening med den arkaiske
ikke-integration, der er lige så dødelig som den er jublende og oceanisk«
(SN, p. 30). Denne oceaniske følelse er tæt forbundet med en følelse af en
subversion af subjektet, dvs. ekstasen, hvor subjektet måske nok mister sig
selv, men hvor det alligevel vinder en uendelig, lyksalig følelse af enhed med
6. Jacques Lacan: L’éthique de la psychanalyse, Paris 1986, p. 65. Herefter forkortet EP.
7. Op.cit., p. 67.
8. Sigmund Freud: Metapsykologi 2, Kbh. 1976, p. 46. Herefter forkortet MP 2.
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altet. Gåden om melankolikerens nydelse ved lidelsen er, at han ved at frem-
mane døden, det absolutte fravær og den totale meningsløshed, samtidig
åbenbarer det paradisiske, fuldkomne og guddommelige: I den melankolske
diskurs åbenbarer det absolutte fravær på paradoksal vis det absolutte
nærvær – døden og lidelsen bliver hér blot andre ord for selve skønheden og
evigheden, som vi skal se hos Dostojevskij.
Lidelsens forrang
menneskene forkyndte lidelsens skønhed: kun i 
lidelsen lå livets mening.
Dostojevskij: Et latterligt menneskes drøm, 5
Ved gennemlæsningen af Dostojevskijs breve er det evident, at sorgen og
lidelsen spillede en helt afgørende rolle i forfatterens tilværelse; af læsningen
bliver det klart, at melankolien simpelthen udgjorde et fikspunkt for hans
sjælelige engagement. Eksempelvis skriver han følgende fra Firenze til May-
kov: »Hovedsagen er depressionen, og hvis jeg skulle forklare det yderligere,
så ville jeg sige for meget. Men der er sådan en depression, at hvis jeg var
alene, da tror jeg, at jeg ville blive syg af depression«.9 Mange år tidligere
skriver han fra Skt. Petersborg til sin elskede bror, Mikhail: »Undertiden
bliver jeg martret af overvældende depression«.10 Senere forklarer han ligele-
des til broderen, at hans gennemgribende temperament altid har været
melankolsk: »Du må ikke være sur på mig, for himmelens skyld, husk at jeg
er ensom som en bortkastet sten; at jeg af natur altid har været melan-
kolsk, syg og overordentlig urolig«.11 Derudover skriver han fra Petersborg til
Alexander Vrangel i forbindelse med sin første hustrus dødsfald, og
forklarer hvordan deres samliv var ret ulykkeligt, men ligeledes intenst, for
desto mere ulykkelige de var i deres samliv, desto tættere kom de hinanden:
»Jeg vil blot sige, at selvom hende og jeg havde det absolut elendigt sammen
(pga. hendes mærkelige, overfølsomme og morbidt fantastiske karakter) – så
kunne vi ikke holde op med at elske hinanden; ja desto mere elendigt vi
havde det, desto mere blev vi knyttet til hinanden«.12 Brevet peger på, hvorle-
des kærligheden for Dostojevskij i høj grad blev næret af identifikationen
med den elskedes lidelser, og lidelsen viser sig altså som det egentlige ophav
til kærligheden.
9. Complete Letters III, Ann Arbor 1990, p. 164, 27. maj 1869. Min kursivering.
10. Complete Letters I, Ann Arbor 1988, p. 150, januar-februar 1847.
11. Complete Letters I, p. 215, 21. august 1855. Min kursivering.
12. Complete Letters II, Ann Arbor 1989, p. 151, 31. marts 1865.
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Det er altså klart, at Dostojevskij i perioder oplevede heftige angreb af
melankoli, hvilket forklarer og begrunder den massive og allestedsnærvæ-
rende interesse for lidelsen, som gennemsyrer forfatterskabet. Dette er
eksempelvis tydeligt i Dostojevskijs Optegnelser fra et kælderdyb, hvor der
rettes en kraftig kritik mod de samtidige strømninger i Europa (positivis-
men, socialismen og utilitarismen), fordi de – ifølge protagonisten – ikke
forstår lidelsens betydning for mennesket, og fordi de ikke forstår, at menne-
sket faktisk elsker lidelsen inderligt og betragter den som sin raison d'être.
Således hævder kældermennesket:
»Måske elsker mennesket ikke blot velbefindendet, men også, og i ligeså
høj grad, lidelsen? Og måske er lidelsen nøjagtig ligeså fordelagtig for
ham som velbefindendet? At mennesket ofte i frygtelig grad elsker
lidelsen, er en kendsgerning […] Imidlertid er jeg fast overbevist om, at
mennesket aldrig vil give afkald på den sande lidelse, det vil sige – på
ødelæggelsen og kaos. Og omendskønt jeg i begyndelsen sagde, at jeg
anså erkendelsen for menneskets største ulykke, véd jeg dog, at menne-
sket elsker den og ikke vil bytte den mod noget tænkeligt velbefindende«
(min kursivering).13
Påstanden om at mennesket ofte i frygtelig grad elsker lidelsen udgør i
Dostojevskijs forfatterskab en grundlæggende og dyb sandhed, hvis beretti-
gelse værkerne hver og især lidenskabeligt søger at vidne om, idet udsagnet
– ud over at påpege den irrationelle natur i mennesket – ligeledes vidner om
en passioneret religiøs dimension i tilværelsen; lidelsen affødes hér af erken-
delsen af, at det ikke er muligt at træde i direkte forbindelse med det abso-
lutte eller ubetingede i den fænomenologisk erfarede verden, og lidelsen
betegner således indsigten i den fuldstændige adskillelse fra det ubetingede
– eller subjektets absolutte Anden. Uagtet subjektet véd, at det er adskilt fra
det ubetingede – fordi det grundlæggende er determineret af det timelige –
forsøges denne erfaring omgået ved den lidenskabelige dyrkelse af lidelsen,
der nivellerer den fænomenologisk erfarede verden og i stedet sætter den
rene subjektivitet, hvor det absolutte anskues. Den melankolske hero lider
hos Dostojevskij på denne måde under das unglückliche Bewußtsein – som
det hedder hos Hegel, – dvs. under trangen til at forkaste det betingede (ver-
den som lutter forfængelighed) til fordel for en ulykkelig trækken sig tilbage
i sig selv, hvor blikket i stedet rettes mod det evige via fornægtelsen af den
timelige verden. I forlængelse heraf er det sigende, at den særegne nydelse
13. Alle henvisninger til Dostojevskijs værker er fra Samlede Værker (overs. Ejnar Thomas-
sen), København 1965-66, 22, p. 130. Herefter forkortet SV.
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ved lidelsen bliver karakteriseret med følgende ord i De ydmygede og de
sårede, hvor en forhutlet lille pige, Nelly – »en forunderlig sygelig skønhed«
(SV 17, p. 165), – standhaftig afviser omsorg: »Den gamle Ikhménjev havde
ret – hun var såret, og hendes sår ville ikke læge; ved trods og mistillid til alle
rev hun det op igen og igen, som om denne hendes smerte netop var hende
en vellyst. Deri lå en lidelsens egoisme, om man kan udtrykke det sådan«
(SV 17, p. 286). Denne lidelsens egoisme udtrykker netop det forhold, at
pigen (som så mange af Dostojevskijs karakterer) fremstiller sig selv i et
grundlæggende negativt forhold til omverdenen, som utrætteligt bliver
fornægtet for omvendt at bekræfte lidelsens affekt, der rummer en arkaisk
og regressiv vellyst, hvor det ydre objekt internaliseres og gøres til ét med
jeg’et vha. fornægtelsen heraf.
Ambivalensen i lidelsens egoisme bliver tillige tydelig i følgende passage,
hvor protagonisten i Et latterligt menneskes drøm forklarer: »Deres vanhel-
ligede Jord blev mig endnu dyrebarere, end da den var et paradis, og det kun
– fordi sorgen havde bredt sig over den. Oh – jeg har altid elsket sorgen og
kummeren, dog kun for mig selv, for mig selv!« (SV 22, p. 400). Det latter-
lige menneske oplever i sin drøm om den parallelle verden, at paradiset først
bliver virkeligt fuldkomment i det øjeblik, hvor det bliver ødelagt – for som
det hedder i Prousts À la recherche du temps perdu: »det sande paradis er det
paradis, som man har tabt«,14 – og lykken bliver for den narcissistisk/
melankolske fortæller først absolut i det øjeblik, hvor genstanden herfor er
tilintetgjort for derefter at blive inkorporeret i jeg’et. Således bliver betin-
gelserne for lykken i den ydre verden nok tabt, men omvendt opnår tabets
genstand en reel intrapsykisk konkretisering, hvis tilsnit uomtvisteligt er
narcissistisk.
Melankolien oscillerer altså mellem negativitet og affirmation, og selvom
den narcissistiske interiorisering til dels er affirmativ, betyder det dog ikke,
at jeg'et bliver forskånet for negativitetens rasen, idet jeg'et tværtimod
fornægtes og søges udslettet pga. længslen efter det absolutte, hvilket selv-
mordet er det mest ekstreme eksempel på. Således mener ateisten, Kirillov, i
De besatte, at han gennem selvmordet bliver Gud og oplever »et nuværende
evigt liv […] øjeblikke, hvor tiden pludselig står stille og bliver evig« (SV 20,
p. 239), ligesom selvmorderen i Selvmord og udødelighed, der i sin ateisme
mener sig forment adgang til »altets harmoni« (SV 22, p. 295), hvorfor han
slutteligt vælger at gå i døden: »som integrerende del af altets harmoni« (SV
22, p. 297). Thanatos slutter sig altså til melankolikerens narcissistiske Eros
og lader den skæbnesvangre negativitet råde såvel i den ydre – som den indre
14. Marcel Proust: À la recherche du temps perdu IV (Bibliothèque de la Pléiade), Paris 1989,
p. 449.
9Boysen.fm  Page 120  Sunday, November 21, 2004  10:47 PM
121
verden. Dostojevskij er da heller ikke blind over for disse subversive libidi-
nøse kræfter, men fremhæver dem som sagt tværtimod, fx lader han i Idio-
ten Lebedev (med sit heftige temperament) opsummere sagen således: »Ja-a-
avel! Selvødelæggelsesdriften og selvopholdelsesdriften behersker begge i




Mikhail Bakhtin, som har leveret et af de vægtigste værker om Dostojevskij
med sin Problems of Dostoevsky’s Poetics, skriver indledningsvis heri: »Hel-
tens bekræftelse (og forkastelse) af en andens ‘jeg’ – dette er temaet for
Dostojevskijs værk«.15 Dette er ubestrideligt, idet heltene konstant svinger
mellem negeren og bekræftelse af den anden (og sig selv), 16 men i modsæt-
ning til Bakhtin – der belyser forholdet ud fra roman-teoretiske, dvs. mere
tekniske overvejelser (teorien om den polyfone roman) – finder jeg, at forhol-
det snarere er et udtryk for den immanente understrøm af melankoli, der
gennemløber forfatterskabet, nærmere betegnet den melankolske ambiva-
lens.17
Denne melankolske vekselvirkning mellem had og kærlighed er tydelig i
Dostojevskijs univers,18 hvor begge på besynderlig flyder sammen, og hvor
begge synes at være den andens forudsætning, hvorfor kærligheden hos
Dostojevskij som oftest kan betegnes som »la haine dans l’amour« (SV 1,
Ynglingen, p. 84) – eller som fyrst Mysjkin forfærdet udbryder til den
mørke Ragózjin: »Din kærlighed kan man næppe skelne fra had« (SV, Idio-
ten, p. 257).19 Hér er det ligeledes betegnende når dertil tilføjes, at Ragózjin
rent faktisk ender med at slå sin elskede, Nastásja Fillípovna, ihjel ved roma-
15. Mikhail Bakhtin: Problems of Dostoevsky’s Poetics, Mineapolis 1984, p.10.
16. René Girard har skrevet en spændende bog herom, Dostoïevski du double à l’unité, i hvil-
ken han hævder, at Dostojevskijs forfatterskab er ét langt forsøg på at overvinde denne
infernalske kamp med den anden – hvor hovmodet og nedværdigelsen af sig selv begge er
udtryk for selvovervurdering og narcissisme, – hvilket vil sige en overvindelse af denne
ødelæggende ambivalens over for den anden.
17. Jf. Kristeva: Soleil noir, p. 196.
18. Den melankolske ambivalens kommer endvidere til udtryk i den dynamiske vekselvirkning
mellem nihilisme og ortodoks kristendom, der begge synes at have deres kilde i mørk og
irrationel drift: »I Dostojevskijs stora romaner finns en öppen och dramatisk dialog mellan
aktiv nihilism och ortodox mystik. Lockelsen att bejaka den upproriska men urspårade
sataniska viljan konfronteras med en oförenlig dragning till en sorts upplyst dårskap«
Anders Olsson: Läsninger av Intet, Stockholm 2000, p. 101.
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nens afslutning. Omvendt er Nastásja ligeledes fuldkommen ambivalent i
sine kærlighedsforhold, idet hun henholdsvis går fra Mysjkin til Ragózjin og
vice versa; og når hun – på trods af sin store kærlighed til fyrsten – erklærer:
»Hvad kan jeg andet end at fordærve dig?« (SV 7, Idioten, pp. 208–9), bety-
der det netop, at hendes bestemmelse i kærligheden ligeledes består i la
haine dans l’amour, for som Ragózjin forklarer fyrsten: »Når hun flyr for
dig, er det jo blot, fordi hun pludselig føler, hvor rasende hun elsker dig: hun
holder ikke længere sin kærlighed ud« (SV, Idioten, p. 261. Min kursive-
ring).
Melankolikeren holder ikke sin kærlighed ud, fordi den narcissistiske
jeg-libido herved bliver begrænset gennem objekt-libidoen, og melankolike-
ren nærer desuden had til kærlighedsobjektet (den anden), fordi denne blot
åbenbarer det betingede i stedet for det absolutte (la Chose). Således bety-
der Nastásjas melankolske konstitution, at hendes lidenskab er mere imøde-
kommende over for Ragózjin, idet hun véd, at han er i stand til at befri
hende fra det betingede eller timelige derved, at han ødelægger hende og
viser hende døden. Ragózjin er selv inde på dette: »Ja, det er netop grunden,
hvorfor hun tager mig… at hun – hos – mig – er – sikker – på – kniven!«
(op.cit., p. 260).20
Et lignende forhold optræder i De besatte, hvor Stavrogin og Mavrikij
Nikilájevitsj begge bejler til Lisaveta Nikolájevna, der imidlertid – som Nas-
tásja – er yderst ambivalent indstillet. Mavrikij forklarer: »Gennem hendes
had til Dem, det oprigtigste og stærkeste had, luer hvert øjeblik kærligheden
og… vanviddet frem… Den oprigtigste kærlighed, ja, – og et grænseløst
vanvid. Derimod bryder gennem den oprigtige kærlighed hun føler for mig,
hvert øjeblik hadet frem – et grænseløst had« (op.cit., p. 387). Kærlighed og
19. Således reflekterer titelpersonen, Arkadij Dolgorukij, i sine unge år over en fremtidig,
imaginær kvinde: »Ja, jeg hadede denne kvinde, og dog elskede jeg hende allerede« (SV
1,Ynglingen, p. 92). Mod slutningen af romanen genkender han den samme ambivalente
lidenskab hos sin fader: »Men gifter hun sig med ham, vil han dagen efter jage hende fra sig
med pisken… ja, den slags forekommer. En sådan heftig og vild kærlighed er som et anfald
[…] men næppe er den tilfredsstillet […] og den modsatte følelse, afsky og had, lysten til at
tilintetgøre, melder sig« (SV 2, Ynglingen, p. 265).
20. Begæret efter tilintetgørelsen er melankolikerens begær, og hos Dostojevskij kan det bl.a.
aflæses i det forhold, at elskerne hyppigt foretager et umuligt objektvalg, hvilket fx kommer
til udtryk i uendelige rivaliseringer om den elskede, hvor protagonisten som i Den unge
værtinde eller De ydmygede og de sårede nærer kærlighed til en kvinde, som er trylle-
bunden af en anden mand, eller hvor de ligefrem konkurrerer med deres fædre om den
elskede, således som det fx er tilfældet i Brødrene Karamazov og Ynglingen. Kærligheden
til det umulige, dvs. kærligheden til den absolutte Anden, ytrer sig således enten i en uen-
delig vekslen mellem had og kærlighed, eller i kærligheden til et distanceret eller utilgæn-
geligt kærlighedsobjekt à la manière de l'amour courtois. Girard peger da også i sin
Dostoïevski du double à l'unité på, at den sværmeriske og romantiske kærlighed til den
utilgængelige hos Dostojevskij, dvs. kærligheden på afstand, i virkeligheden er udtryk for
en narcissisme, der ikke formår at anerkende den anden, men som omvendt bestandigt
søger at eliminere forholdet til den anden.
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had glider umærkeligt sammen, og Lisaveta elsker Stavrogin gennem sit had
i den forstand, at hun ved at fornægte ham bekræfter sig selv – hvorved
objekt-libido transformeres til jeg-libido, – og omvendt hader hun Mavrikij
gennem sin kærlighed, idet narcissistisk jeg-libido forvandles til objekt-
libido. Men bevægelsen mellem det ydre og det indre, mellem had og kær-
lighed, er altså reversibel.
Ambivalensen mellem had og kærlighed kommer også til udtryk i ambi-
valensen mellem hovmod og selvudslettelse – bl.a. i Spilleren, hvor hoved-
personen definerer sig som slave i forhold til den stolte Polina, i hvem han er
forelsket. Her forklarer han hende den særegne nydelse, som han føler ved at
nedværdige sig over for hende: »Nu, javist – det er mig en nydelse at være
Deres slave. At stå på ydmygelsens og nedværdigelsens sidste trin – déri lig-
ger virkelig en egen nydelse!« (SV 18, p. 37). Men umiddelbart efter tilføjer
han omvendt: »Ja, jeg vil dræbe Dem, ikke fordi jeg ikke længer elsker Dem
eller af skinsyge, nej – simpelthen dræbe Dem, fordi jeg undertiden føler
lyst til at sønderrive og fortære Dem« (op.cit., p. 39; min kursivering). På
denne måde rummer melankolikerens forhold til den anden både slavens og
herrens position – tillige med kærlighed og had – mellem hvilke han ustand-
seligt veksler.21 I den melankolske længsel efter a-temporalitet søger protago-
nisten i sin narcissistiske sorg egentlig at udslette den anden – enten ved
selvudslettelse og hertil hørende transformation af den anden til subjektets
absolutte Anden, eller gennem ophævelsen af sig selv til subjektets absolutte
Anden gennem nedværdigelsen af den anden: »Polina må blive Gud i forhold
til ham eller han må blive Gud i forhold til Polina – og Gud er den kosmiske
nødvendigheds skæbnesvangre verdensskaber«.22 I slaveforholdet til den
anden forkaster subjektet sit jeg til fordel for identifikationen med begærs-
objektet, som selv herefter forkastes gennem internaliseringen. Lidenskaben
hos Dostojevskij er sønderrivende og fortærende som i bakkanternes
ekstase. En konkret illustration heraf er at finde i Den evige ægtemand, i
hvilken hanrejen, Pavel Pávlovitsj, forsøger at myrde sin tidligere ven,
Veltsjáninov (med hvem hans afdøde hustru bedrog ham), hvorefter
Veltsjáninov gør sig følgende overvejelser: »Men også i går, da han gjorde mig
sin kærlighedserklæring og ville ‘udsone’ sig med mig – elskede han mig da
virkelig af hjertet? Ja, også i går, lige før sit morderanslag, elskede han mig –
elskede mig med forbitrelse. Og den kærlighed er den stærkeste af alle…«
21. Jf. Robert Louis Jackson, der ligeledes understreger ambivalensen i forholdet mellem
Polina og spilleren, der begge har behov for hinanden samtidig med, at de hader hinanden:
»Aleksey er hadet af Polina, men hun har brug for ham og drages mod ham. Polina er hadet
af Aleksey, men han drages uafvendeligt mod hende og har brug for hende af dybere
psykologiske årsager«, The Art of Dostoevsky, New Jersey 1981, p. 217.
22. A. D. Savage: »Dostoevski: The Idea of The Gambler«, in The Sewanee Review 58 (1950),
p. 296.
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(SV 19, p. 153). Pavel er forbitret på sin gamle ven, fordi han lå i med hans
afdøde hustru, men han elsker ham på den anden side og beundrer ham, idet
Veltsjáninov er en succesrig dandy, der nyder stor social anerkendelse, mens
han selv derimod næsten ingen agtelse nyder, da han gør en lidt latterlig
figur, og idet han er ‘den evige ægtemand’, dvs. hanrej. Pavel identificerer
sig med Veltsjáninov og elsker ham, idet denne er, hvad han selv gerne ville
være, men omvendt føler han forbitrelse (over forsmædelsen) og had overfor
dette imago, der betinger hans væren og som trælbinder ham. På denne
måde ender ambivalensen mellem had og kærlighed i trangen til at sønder-
rive og fortære den elskede.23
Heltene hos Dostojevskij hader og elsker på én og samme tid, fordi de er
determineret af melankolien, og idet de egentlig ikke formår at anerkende
den anden, forbliver de fastlåst i en kamp på liv og død om enten at være
herre eller slave. De elsker den anden for så vidt, at denne på narcissistisk vis
spejler dem, – og samtidig hader de den anden for så vidt, at de derved mis-
ter deres uafhængighed, dvs. deres rene subjektivitet som bliver besudlet, da
den må gå omvejen ad det udvortes for at udtrykkes; de elsker den anden for
så vidt, at de gennem lidenskabens rasen opløfter denne til det absolutte –
men samtidig hader de den anden, fordi denne ikke formår at opfylde
længslen efter det ubetingede, og fordi den anden i stedet overlader subjek-
tet til det udvortes og timelige.
Heltene hos Dostojevskij søger desperat anerkendelsen fra de andre, men
formår i deres narcissisme ikke at lade anerkendelsen være gensidig, da de
som Alceste i Molières Le Misanthrope afviser fællesskabet: »je hais tous les
hommes«, samtidig med at de fordrer genkendelse for deres ypperlighed: »Je
veux qu’on me dinstingue«!24 Det bedste eksempel herpå er kældermennes-
ket, der ud fra samme logik føler sig nødsaget til at tage til et selskab (til
hvilket han i øvrigt ikke er inviteret), som nogle gamle klassekammerater
holder, ikke fordi han bryder sig om dem, nej faktisk føler han den største
væmmelse ved dem, men netop derfor føler han sig desto mere tvunget til at
demonstrere for dem, at de ingen rolle spiller for ham! Paradokset består i
følgende: Han har brug for dem for at vise, at han ikke har brug for dem, og
23. Fænomenet har Girard på glimrende vis analyseret i sit begreb om det mimetiske begær,
hvor subjektet identificerer sig med en anden, hvis billede det begærer, og hvor det samti-
dig føler trang til at destruere den anden, fordi han gør ham ufri. Dette form for begær ser
Girard bl.a. illustreret i beretninger om dobbeltgængere og i historierne om brodermord.
Jf. Girards La violence et le sacré.
24. Molière: Œuvres Complètes II (Bibliothèque de la Pléiade), Paris 1971, v. 118 og v. 63. Det
er da heller ikke uinteressant, at Alceste i en stor udstrækning er melankolsk, hvilket ven-
nen, Philinte, da også beskylder ham for at være, idet han bebrejder ham hans galdesyge (v.
166). Inden for datidens forestilling om de fire temperamenter var melankoli netop en syg-
dom, der skyldtes for meget galde (som bekendt har ordet melankoli sin oprindelse i det
græske, af melanos, ‘sort’, og cholos, ‘galde’).
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i sin narcissistiske bestræbelse efter uafhængighed af den anden som herre
ender han i virkeligheden i ufrihed som slave, idet han konstant må søge
bekræftelse af sig selv gennem fornægtelsen af de andre. Joseph Frank giver
en lignende forklaring: »Kældermenneskets forfængelighed overbeviser ham
om hans egen intellektuelle overlegenhed og han foragter alle; men når han
erfarer, at han ikke kan slå sig til tåls uden deres anerkendelse af hans overle-
genhed, da hader han de andre for deres ligegyldighed og knækker sammen i
selvlede over sin ydmygende afhængighed. Dette er den ubønhørlige dialek-
tik over en egoisme, der ikke kan glemme sig selv for et øjeblik, og som, idet
den søger at fravriste anerkendelse fra verden, blot modtager antipati og
fjendskab til gengæld«.25
Ødelæggelsen af billedet af jeg’et – således som det fremtræder for den
andens øjne, – og profaneringen af den andens billede af jeg’et – for derved,
at undslippe magten fra den andens bevidsthed, og herigennem at overvinde
den andens imago af én for at nå frem til sit eget jeg, for jeg’ets skyld alene –
det er kældermenneskets bestræbelse med sine bekendelser.26 Derfor laver
han bevidst sin tale om sig selv hæslig, fordi han hos sig selv vil ødelægge
enhver trang til at fremtræde som et forbillede i andres øjne: »Jeg er ikke
mere den helt for jer, som jeg før ville anses for – jeg er simpelthen en skidt
karl, et subjekt. […] I finder det modbydeligt at høre på min uværdige, min
jammerlige og hæslige stønnen? Udmærket!…« (SV 22, Optegnelser fra et
kælderdyb, pp. 113–14).
Gennem nedværdigelsen af sig selv (en trang som er at iagttage overalt i
Dostojevskijs værker) oplever melankolikeren en uhyre nydelse, idet han
hermed frigør sig fra den andens magt, for som Freud konstaterer i sin
Trauer und Melancholie, så er melankolikerens selvbebrejdelser i virke-
ligheden forklædte bebrejdelser rettet mod en anden end ham selv, hvilket i
denne forbindelse vil sige, at den negativitet som melankolikeren vender
mod jeg’et faktisk er rettet mod den anden. Negativiteten er således chias-
tisk: ‘Jeg er slet, derfor er du også slet, men du ved det ikke, hvorfor jeg er,
om end ikke bedre, så dog anderledes’ – eller som Rousseau skriver i sine
bekendelser: »jeg vover at tro, at jeg ikke er skabt som nogen af dem, der er
til. Er jeg ikke bedre, er jeg i det mindste anderledes«.27
25. Joseph Frank: »Nihilism and Notes from Underground«, in The Sewanee Review 69
(1961), p. 26.
26. Jf. Bakhtins analyse af kældermenneskets negative forhold til den anden i Problems of Dos-
toevsky’s Poetics, pp. 227–234.
27. Jean-Jacques Rousseau: Bekendelser 1, Kbh. 1966, p. 5. Min kursivering.
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Via negativa: Forbrydelsens ætiologi
I forlængelse af det foregående er det betegnende, at Dostojevskij gør temaet
omkring forbrydelsen til genstand for en så enestående opmærksomhed, at
det nærmest kun er Marquis de Sade eller Jean Gênet, der i denne henseende
kan gøre ham rangen stridig.28 – I sit studium over Dostojevskij fremhæver
Freud da også »Dostojevskijs meget stærke destruktionsdrift«.29 Dostojevskij
har pga. sit lidelsesevangelium en betydelig sympati for den sjæleligt
‘sårede’ forbryder, idet man hellere må være kold end lunken: »Jeg kender
dine Gerninger, at du hverken er kold eller varm; gid du var kold eller varm!
Derfor efterdi du er lunken og hverken varm eller kold, vil jeg udspy dig af
min mund«.30 Hos Dostojevskij angiver den ‘noble’ forbryder-hero i forlæn-
gelse heraf den mystiske via negativa,31 hvor synden og lidelsen viser vej til
frelsen og skønheden.32 Et eksempel på den ‘ædle’ forbryder-mentalitet er
bl.a. at finde i Brødrene Karamazov, hvor Mitja – under overskriften ‘En
sjæl på lidelsens vej – Første martyrium’ – forklarer: »Men netop dette, at jeg
har higet efter det ædle og alligevel kun begået skændigheder – netop dette,
ser De, har pint mig hele mit liv igennem… jeg har været så at sige en mar-
tyr for det ædle, jeg har søgt det overalt med en lygte, med Diogenes’ lygte,
og samtidig har jeg hele livet igennem kun gjort det slette og gemene« (SV 4,
pp. 243–44; min kursivering.). De melankolske forbryder-heroer lider netop,
fordi de er martyrer for det ædle. – Men hvad vil dette i grunden sige?
Forbrydelsen er hos Dostojevskij for en stor dels vedkommende forbun-
det med en bitterhed eller rasen over tabet af det absolutte, hvilket faktisk
udgør essensen af de berømte ord af Ivan: »Har mennesket ikke troen på
sjælens udødelighed, findes der heller ingen dyd – alt er da tilladt!« (SV II, 7,
p. 117; min kursivering). Forbrydelsernes hærgen kan på denne måde
anskues som en slags acting out af den metafysiske melankoli, idet bortfal-
det af det absolutte medfører en forgiftning af sindet, en sorg så knugende –
så bitter, – at den resulterer i den rene destruktion. Mordet og forbrydelsen
er altså intimt forbundet med frustrationen over det metafysiske tab af ide-
28. Af eksempler på det forbryderiske kan man fremhæve: Stavrogins voldtægt af den mind-
reårige, Matrjósja (De besatte); Kældermenneskets forbryderiske behandling af den prosti-
tuerede, Lisa (Optegnelser fra et kælderdyb); Smerdjakovs mord på patriarken, Karamazov
(Brødrene Karamazov); Raskolnikovs mord på panterlånersken og hendes evnesvage søster
(Raskolnikov); Ragózjins mord på Nastásja Fillípovna (Idioten); Forbryderne i fængselsko-
lonien (Det døde hus); forbrydelsen mod Kristus (Den bodfærdige); og slutteligt må selv-
mordet fremhæves, som er at finde overalt i forfatterskabet.
29. Sigmund Freud: »Dostojewski und die Vatertötung«, Gesammelte Werke XIV, Frankfurt
am Main 1999, p. 401. Herefter forkortet DV.
30. [Der henvises (i parentes) til Johannes Åbenbaring, 3, 15-6. Henvisningen bør være mere
udførlig/mindre indforstået og den skal herned i noten.] Motivet spiller en afgørende rolle
i De besatte, hvor den hellige, Tíkhon, applicerer stedet på Stavrogin (SV 21, p. 86).
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alitet, hvilket eksempelvis er klart i Ynglingen, hvor protagonisten, Arkadij
Dolgorukij, reflekterer over Othello: »Versilov har engang sagt, at Othello
ikke dræbte Desdemona og derefter sig selv af skinsyge, men fordi man
havde berøvet ham hans ideal…« (SV 1, p. 293). Refleksionerne over Shake-
speares tragedie viser sig at have samme gyldighed i Dostojevskijs værk,
hvor bl.a. Ragózjin på lignende vis slår Nastásja ihjel, fordi hans ophævelse
af hende til subjektets absolutte Anden viser sig at være uholdbar: hun kan
ikke opfylde hans fordringer om idealitet, hvorfor han i fortvivlelse herover
tilintetgør hende. En anden af forbryder-heroerne, nemlig Stavrogin, lider
også under sorgen over den tabte forbindelse til det absolutte, og er ligeledes
en martyr for det ædle, hvilket i hvert fald er moderens, Varvarja Petrovnais,
opfattelse. Hun siger om sin søn:
»Det er en stolthed, der for tidligt er blevet forgiftet, der er slået om i bit-
ter ironi, og som nu kun finder sig til rette i en ‘komisk tilværelse’ –
Deres udtryk var slående. Det er med ét ord prins Henrik, som Deres far
engang så træffende kaldte ham, og det ville have været fuldkommen
rigtigt, hvis det ikke mindede endnu mere om Hamlet, hvad i hvert fald
jeg for min part synes, det gør« (SV 20, De besatte, p. 191).
31. Begrebet via negativa er glimrende eksemplificeret ved Saulus, som indædt fornægtede
Kristus og sammenbidt forfulgte de kristne, men som imidlertid mødte Gud, der i et
strålende lys fra himlen spurgte ham: »Saul! Saul! hvorfor fornægter du mig?« Apostlenes
Gerninger 9, 4[bør skrives helt ud, ikke i parentes]. Derefter mistede han synet i tre dage,
fik det tilbage, blev døbt og fyldtes af Helligånden, hvorved vejen, der leder bort fra Gud,
alligevel i sidste ende viste sig at lede hen til den guddommelige nåde. I digtningen af Juan
de la Cruz (1542–1591) foreligger endvidere et andet illustrativt eksempel på den negative
vej; i et digt som ‘Noche obscura del alma’ beskrives det, hvorledes sjælen afsværger og
taber verden af syne til fordel for en intim genoplevelse af Kristi korsfæstelse – for derigen-
nem at hædre ham og opnå en mystisk forening med det guddommelige. Begrebet var cen-
tralt for den såkaldt negative teologi, der florerede i middelalderen, og som understreger, at
den guddommelige længsel efter at indgå enhed med Gud fordrer subjektets tilintetgørelse,
der dog på paradoksal vis opfattes som en umådelig og grænseløs oplevelse. I den negative
teologi er udslettelsen af selvet over for den absolutte Anden et helt central tema, fx hos
den kristne mystiker, Meister Eckhart (1260-1327), der understreger den negative vej fra
det værende til intetheden som vejen til Gud, der i sin umiddelbare umådelighed selv er
intet: »Og i dette Ene skal vi evigt synke ned fra Noget til Intet«, Predigten III, Stuttgart
1976, 83, p. 448. Slutteligt kan det nævnes, at begrebet spiller en meget central rolle i det
anonyme middelalderskrift, The Cloud of Unknowing, hvori forestillingen om at blive ét
med det guddommelige tilsvarende konkretiseres i en selv-tilintetgørende virksomhed:
»Lad dette Overalt og dette Noget være til fordel for dette Intetsteds og dette Intet. Nær
ingen bekymringer, såfremt dine sanser ikke har nogen forståelse for dette Intet; af denne
grund elsker jeg det blot desto mere«, The Cloud of Unknowing, Cambridge 1986,
LXVIII. Selvdestruktionen over for en almægtig Anden forekommer altså yderst attråvær-
dig i denne doktrin om den melankolske nydelse ved hengivelsen til den personificerede
intethed.
9Boysen.fm  Page 127  Sunday, November 21, 2004  10:47 PM
128
Umiddelbart herefter tilføjer hun, at sønnen lider under »ironiens
dæmon« (op.cit., p. 192), hvilket er ganske betegnende for den ‘ædle’ forbry-
derlogik hos Dostojevskij, hvor ironiens dæmon hjælper den ulykkelige og
melankolske bevidsthed til at nivellere verden for derved at kunne trække sig
tilbage i ren subjektivitet, – ganske som den unge prins Hamlet: »O God, I
could be bounded in a nutshell and count / myself a king of infinite space«.33
Hertil kommenterer moderens gode ven, Stefan Trofímovitsj: »jo slettere et
menneske lever eller jo mere forkuet et folk er, des mere hårdnakket drøm-
mer de om belønning i et fremtidens paradis« (op. cit., p. 192), hvorved
temaet om via negativa igen bliver åbenbart.
En anden dimension af forbrydelsen som via negativa knytter sig til den
melankolske trang til selvdestruktion, som i virkeligheden udgør forbryder-
heltenes mest essentielle bevæggrund for forbrydelserne; den udadrettede
negativitet er således en projektion af den selvdestruktion, som hos melan-
kolikeren er genstand for en uhyre nydelse. Således hævder Dostojevskij, at
den »russiske Mefisto« er rede til (mht. den optimale skændighed): »for dette
ene triumferende sekunds skyld, [at] tilintetgøre sig selv for evigt« (SV 22,
Den bodfærdige, p. 240), og i Det døde hus forklares forbryderens morder-
rus tillige ud fra trangen til selvdestruktion:
»han drives nu afsted som af en vild lyst til at trodse alle love, al autoritet
og ret, han nyder denne tøjlesløse, ingen grænser følende frihedstummel,
nyder sit eget hjertes svimlen og rivende fald ned i den bundløse rædsel.
Under alt dette ved han, at en skrækkelig straf venter ham. Hans tilstand
kan måske sammenlignes med den følelse, hvormed et menneske,
stående på et højt tårn, bøjer sig ud og føler sig lokket af dybet under
sine fødder, indtil han fristes til at styrte sig hovedkulds ud i det: et ene-
ste spring – og alt er til ende!« (SV 16, p. 129).
Sammenligningen er sigende, fordi den viser, at den primære nydelse ved
forbrydelsen består i gennemlevelsen af dunkle og subliminale dødsdrifter,
igennem hvilke forbryderen på ny føler sig forenet med den regressive og
arkaiske urtilstand, der kendetegnes som ikke-repræsentérbar, a-temporal,
a-perceptionel samt totalt nærværende (dvs. la Chose). Melankolikerens
anden verden, dvs. manien eller nydelsen, forklarer Freud tentativt ved, at
32. Jf. Knud Hansen, som gør sig følgende overvejelse om Dostojevskij: »Hvad synderen søger i
det onde er ikke alene det jordiske livs hele vældighed, men også, og ofte uden at han selv
ved det, ‘den skjulte port der åbner ham vejen til det evige’. I viljen til forbrydelse kan der
være en hemmelig hunger efter anger og genfødsel, efter moralsk fornyelse. Ubevidst higer
synderen efter at komme til at angre«, Dostojevskij, København 1973, pp. 360–1.
33. William Shakespeare: Hamlet, II, ii, 254-5, London 1997 (The Arden Shakespeare, ed.
Harold Jenkins).
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overjeg’et enten er blevet tilsidesat eller smeltet sammen med jeg’et: »jeg’et
befinder sig i en salig rustilstand, der triumferer, som om over-jeg’et havde
mistet al kraft eller var flydt sammen med jeg’et«.34
Desuden er forbryderen hos Dostojevskij oftest kendetegnet ved
melankoli, hvilket i høj grad gør sig gældende hos en af de mest markante
forbryder-heroer, nemlig Raskolnikov, som både lider under én afgrundsdyb
sjælekval,35 og som dernæst i høj grad er determineret af den melankolske
ambivalens.36 I sin samtale med Sonja bliver det bl.a. tydeligt, at aggres-
sionen og mordet rettet mod pantelånersken ikke blot var motiveret af
romantiske Übermensch-aspirationer,37 men tillige havde sit ophav i driften
til selvdestruktion, der gennem forbrydelsen blev projiceret udad: »Har jeg
da virkelig slået den gamle ihjel? Mig selv har jeg slået ihjel, ikke den gamle!
Med det slag gjorde jeg det af med mig selv for livet!…« (SV 15, Raskolni-
kov V, 4, p. 145; min kursivering). Raskolnikov udgør hos Dostojevskij para-
digmet på via negativa, idet han – som i biblens historie om Saulus –
fornægter og forfølger Kristi ånd, bliver lutret, for til sidst at modtage nåden
og kærligheden i et kommende jordisk paradis med Sonja, for som hun
siger: »Tage lidelsen på dig og ved den forløse dig – det skal du!« (ibid.).
Undersøgelsesdommeren, Porfyrij Petrovitsj, er inde på noget af det samme,
idet han spår Raskolnikov, at han en dag vil tage lidelsen på sig: »pludselig,
en skønne dag, vil De komme og aflægge tilståelsen! Og De vil en time forud
selv ikke vide af, at tilståelsen er i anmarch. De vil komme på den tanke at
‘tage lidelsen på Dem’ […] Thi lidelsen, Rodin Románovitsj, er noget ophø-
jet […] i lidelsen ligger en dyb idé« (op.cit., p. 188).
I Dostojevskijs roman bliver det blotlagt, hvorledes forbryderens
(Raskolnikovs) destruktive handlinger udadtil, på samme tid raser med ufor-
mindsket brutalitet indadtil: nok fornægter forbryderen den anden, men
samtidig viser det sig, at han fornægter sig selv, således at han omgiver sig
med lutter negativitet, hvis endemål er at fremmane den absolutte subjekti-
vitet, hvor han som Gud kan sige: »jeg er den, som jeg er«.38  Men den
34. Sigmund Freud: Nye forelæsninger om psykoanalysen, Kbh. 1959, p. 52.
35. Raskolnikov bekræfter selv dette: »jeg er så trist, så trist til mode!« (SV 14, Raskolnikov, p.
203); hans moder karakteriserer ligeledes ham og søsteren, Dunja, som melankolske:
»begge er I tunge af sind, begge dystre og heftige, begge hovmodige og højsindede…«
(op.cit., p. 250).
36. Som Nastásja i Idioten holder han ikke længere sin kærlighed ud, og den bliver derfor på
samme vis blandet med et intenst had; kærligheden bliver for ham ophavet til forbrydel-
sen: »Oh, om jeg dog stod helt ene, om ingen elskede mig, og jeg selv aldrig havde elsket
noget menneske! Så havde alt dette ikke været! […] Oh, jeg hader dem, hvor jeg hader
dem!«, SV 15 pp. 248–9. Jf. tillige: »Mor og søster – hvor har jeg elsket jer! Hvorfor hader
jeg dem nu? Ja, jeg hader dem, hader dem fysisk: jeg tåler dem ikke i min nærhed …« SV
14, p. 286.
37. Jf. Raskolnikovs stærke identifikation med Napoleon: »Ser du: jeg ville være en Napoleon –
derfor slog jeg ihjel…« SV 14, p. 140.
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ekstatiske genforening med la Chose – dvs. det absolutte nærvær, hvor for-
skelle ikke eksisterer, – som han iværksætter gennem de grænseoverskri-
dende og subversive excesser, fordrer subjektets tilintetgørelse.
Forbrydelsernes betydning åbenbares altså i de kristne mystikeres fore-
stilling om via negativa, hvor subjektets subversion i ‘Noche obscura del
alma’ udløser sammensmeltningen med Gud; forbryder-heroerne hos Dosto-
jevskij foregriber den melankolske forestilling om den eskatologiske og
apokalyptiske tid, hvor destruktion og affirmation – fødsel og død – er det
samme; en tid hvor den absolutte negativitet åbenbarer det absolutte
nærvær, dvs. dét øjeblik i hvilket, der ikke mere skal gives Tid.39
Den melankolske a-temporalitet: Tiden skal ikke
være mere
Fyrst Mysjkin, hvis tilfælde udgør et af de mest interessante eksempler på
melankoli hos Dostojevskij, forklarer i Idioten, hvorledes han undertiden
blev heftigt angrebet af tungsind under sit kurophold i Schweiz: »Ja, jeg
husker det – jeg var knuget af et uudholdeligt tungsind; jeg havde ofte kun-
net græde. […] Det frygteligste var, at jeg følte alt omkring mig så fremmed.
Denne følelse af fremmedhed ville, det stod mig ganske klart, efterhånden
dræbe mig« (SV 7,  p. 74). Følelsen af tungsind og fremmedhed knytter sig
for Mysjkin specielt til den skønne naturoplevelse, hvor angsten og sorgen
ledsager oplevelsen af skønhed: »Altid, når jeg første gang ser en sådan
natur, bliver jeg mørk og trist i sindet, og en vis uro kommer over mig; den er
skøn, ja, og samtidig urovækkende«.40 Modsat naturbeskuerens interesseløse
behag ved naturoplevelsen hos Kant, hvor overensstemmelsen mellem natu-
rens og sjælens skønhed udgør kernen i den skønne naturoplevelse, og hvor
det absolutte derigennem fornemmes,41 bliver skønheden hos Dostojevskij
(som den majestætiske natur åbenbarer) ikke ledsaget af følelsen af harmoni
og metafysisk enhed, – nej den bliver snarere efterfulgt af følelsen af en
uhyre ensomhed, adskillelse, fremmedgørelse og angst:
38. Anden Mosebog 3,14.
39. Johannes Åbenbaring 10,6.
40. Op.. cit., p. 76. I det hele taget er oplevelsen af lykke og skønhed intimt forbundet med
oplevelsen af fremmedhed og sorg hos fyrsten, hvilket i særdeles udgør essensen af den
melankolske beskaffenhed: »altid, når han følte sig løftet i en stærk følelse af glæde, meldte
samtidig også det dybe vemod sig, han vidste selv ikke hvorfor«, SV 7, Idioten, p. 46.
41. Jf. Kritik der Urteilskraft § 59 & § 42.
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»i sådanne øjeblikke kunne uroen i mig vokse til en beklemmende angst.
[…] himmelrummet skærende blåt og stilheden – oh den frygtelige stil-
hed! Så kunne det synes en, som om der kaldtes på en et eller andet sted
i det fjerne, og jeg tænkte ofte, at hvis man vedblev at gå lige frem for sig,
gå og gå – til den linie, hvor Himmel og Jord mødes, – så ville man dér
finde gådens løsning: dér ville der straks åbenbare sig et nyt liv, et liv
tusind gange stærkere og mere berusende end her«.42
Følelsen af angst og vemod, som den overvældende skønhedsoplevelse
udløser, bliver derefter tæt knyttet til følelsen af et intenst nærvær, der er
stærkt nydelsesbetonet. Stillet over for naturen føler fyrsten sig fremmed-
gjort i forhold til det absolutte, la Chose, dvs. tingen bag fænomenernes til-
synekomst, men aner omvendt muligheden for en forening hermed, hvor
Himmel og Jord mødes, dvs. hvor adskillelsen mellem essens og eksistens
ikke eksisterer, hvor verden, således som den bliver forstået gennem menne-
skets symbol-dannende aktivitet, er blevet udslettet.
I en af Nietzsches aforismer fra Morgenröte bliver dette forhold – dvs.
den skønne naturs latente grusomhed mod beskueren – på glimrende vis for-
muleret: »O hav! O aften! I er slemme læremestre! I lærer menneskene at
ophøre med at være mennesker!«43 Betragtningen kan med en vis ret siges at
være betegnende for opfattelsen af det skønne, sådan som den præsenterer
sig i Dostojevskijs værk; således hævder selvmorderen i Selvmord og udøde-
lighed fx, at det er oplevelsen af naturens skønhed og harmoni, der er
årsagen til hans selvvalgte endeligt:
»Da min spørgen efter lykken får det svar, min egen erkendelse af
naturen kan give, nemlig: at jeg ikke kan nå til nogen lykke uden som
integrerende del af altets harmoni – en harmoni, som jeg ikke forstår og
aldrig vil være i stand til at forstå – […] så har jeg kun at tilintetgøre mig
selv« (SV 22, pp. 297–8).
Da selvmorderen i sin absolutte fordring definerer lykken som en tilstand,
man kun kan opnå som integrerende del af altets harmoni, må han begå
selvmord for at blive forenet med la Chose, der som Lacan siger »har vakt
42. Op. cit., p. 78. Min kursivering. Når fyrsten forklarer, hvorledes det midt i den majestætiske
skønhed synes en, som om der kaldtes på en et eller andet sted i det fjerne, så indikerer
han, hvordan personifikationen af det absolutte (L’Autre eller la Chose) forfører ham til at
vende opmærksomheden væk fra det denne- til det hinsidige uden for verden. Skønheden
bliver for melankolikeren tegnet på verdens afgrundsdybe forgængelighed, bag hvilken det
absolutte skjuler sig som i Dürers berømte træsnit, Melancholia I.
43. Friedrich Nietzsche: Werke I, V, § 423 (ed. Karl Schlechta), Darmstadt 1997, p. 1219.
9Boysen.fm  Page 131  Sunday, November 21, 2004  10:47 PM
132
mit begær efter døden«.44 Gennem selvmordet (eller nydelsen ved lidelsen)
bliver adskillelsen mellem subjektet og la Chose udslettet.
Centralt i melankolikernes sorg over det skønne står fremmedgørelsen,
dvs. følelsen af at stå uden for det skønne eller det i-sig-selv-nærværende.
Det er gennem denne fornemmelse, at de føler en dyb adskillelse eller for-
skel fra det værende, og det er denne forskel som de søger at overvinde vha.
negativitetens rasen. Genstanden for melankolikerens sorg er altså, som det
er blevet antydet, erkendelsen af, at han står uden for det værende qua sin
eksistens (jf. etymologien: ek-sistere), og at han ikke er del af altets integre-
rende harmoni, idet han erfarer at hans grundlæggende måde at være til på
sine qua non forudsætter en forskel fra det værende. Han erfarer, hvad
Heidegger kalder for den ontologiske differens (die ontologische Differenz),
dvs. forskellen mellem det værende (das seindes) og væren (Sein),45 og
denne forskel søger han at annullere via sorgens og negativitetens nivelleren.
Den ontologiske differens er det vitale i konstitueringen af mennesket som
subjekt, og den udgør forudsætningen for mennesket som bevidstheds-enti-
tet. Men i kraft af, at mennesket konstitueres som subjekt, mister det samti-
dig følelsen af absolut nærvær med verden (tilstanden før Freuds
sekundærproces),46 fordi negativiteten fra da af altid vil ledsage det via
repræsentationerne, som udgør bevidsthedens spillerum. Melankolikeren
kan grundlæggende ikke acceptere denne negativitet, og det melankolske
projekt består derfor i ophævelsen af den ontologiske differens, og han søger
derfor lidelsen (i alliancen med dødsdriftens) gennem forbrydelsen, sygdom-
men, depressionen eller selvmordet, hvorigennem sekundærprocessens
arbejde ødelægges, og hvorved han oplever en før-sproglig genforening, der
både er dødelig og vidunderlig. 
Den ek-statiske og orgastiske tilstand, som melankolikeren oplever gen-
nem dødsdriftens virksomhed, er udtalt i Dostojevskijs værk, hvor den ofte
kommer til udtryk i sygdomsoplevelser. I Den unge værtinde kan man for
eksempel fremhæve den melankolske Ordynov, som »intet [følte] uden
denne kvalfulde og vellystige vé i sit bryst« (SV 10, p. 74), og som i sin syg-
44. EP, p. 101 (se note 6).
45. Omkring den ontologiske differens, jf. eksempelvis Heidegger: Identität und Differenz
Pfullingen 1959.
46. Sekundærprocessen (Sekundärvorgang) er hos Freud stærkt knyttet til realitetsprincippet,
og markerer overgangen fra primærprocessen og nydelsesprincippet, hvor subjektet er
afmægtigt overladt til omverdenens omsorg, og hvor det hverken besidder forestillinger
eller sprog, men hvor det til gengæld ikke oplever den adskillelse og det fravær som
realitetsprincippet udløser, da denne primært fungerer via udsættelse af driftsopfyldelse.
Gennem sekundæroplevelsen bliver subjektet et bemestrende subjekt, men taber derved
den arkaiske nydelse ved den uhæmmede driftsudlevelse (jf. Freuds diskussion af fort-da
legen i Jenseits des Lustprinzips samt Lacans udlægning heraf i »Fonction et champ de la
parole et du langage en psychanalyse«, som er at finde i skriftsamlingen Écrits fra 1966).
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doms febervildelse erfarede, hvordan den grænseløse lidelse åbenbarer en
uudholdelig lykke:
»samtidig mærkede han tydeligt, hvorledes han på ny mistede bevidsthe-
den, hvorledes et uigennemtrængeligt, bundløst mørke åbnede sig for
ham – ja, han troede endog at høre sit eget skrig, det skrig af kval og
fortvivlelse, hvormed han styrtede i denne afgrund… Men så kom der
også øjeblikke af en overvældende, en næsten uudholdelig lykke –
sådanne øjeblikke, i hvilke hele denne menneskelige livskraft stiger som i
et krampagtigt sæt og ligesom løfter mennesket op i en højere sfære« (SV
10, pp. 84–85).
Den intense oplevelse af depression og angst er altså stærkt forbundet med
en intens følelse af lykke og metafysisk enhed, og hos Dostojevskij er først-
nævnte den uomgængelige forudsætning for sidstnævnte; det eskatologiske
er hos Dostojevskij tæt knyttet til forestillingen om uendelig lyksalighed.
Undergangsmotivet hos Dostojevskij er nok mest udpræget i Idioten,
hvor Hans Holbeins maleri af Den døde Kristus i Graven spiller en central
rolle som det ultimative udtryk for melankolien. Mysjkin ser en kopi af bille-
det hos Ragózjin, der hævder, at han elsker at se på billedet, hvortil fyrsten
udbryder: »Du elsker at se på det billede! Men dette billede kan jo betage et
menneske hver gnist af tro!« (SV 7, p. 264). Hippolyt giver senere i romanen
følgende beskrivelse af billedet:
»Når man betragter dette billede, må naturen forekomme én som et væl-
digt, ubønhørligt og stumt uhyre, eller rigtigere, ja, langt rigtigere, skønt
det måske lyder lidt mærkeligt – som en kæmpemæssig maskine af
moderne konstruktion, der uden mening eller hensigt griber dette her-
lige, kostbare uvurderlige væsen, knuser det og maler dets legeme mel-
lem sine stålhjul, dette væsen, som alene er hele naturen og alle dens
love, ja, hele jordkloden værd – jordkloden, der måske kun er skabt ene
og alene, for at dette væsen kunne udvikle sig på den! Ja, det er netop
denne forestilling om en mørk, brutal og meningsløs magt, en alt betvin-
gende, alt opslugende magt som bringes til udtryk i dette billede og
uvilkårligt meddeler sig til beskueren« (SV 8, pp. 99–100). 
Forestillingen  om den døde guddom er det mest smertelige og kvalfulde,
men rummer alligevel (eller snarere: netop derfor) en intens skønhed, idet
menneske-guden Kristus for et øjeblik er menneskene lig og deler deres
lidelse. Kristus – der i sin niende time på korset udbrød: »Min Gud! Min
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Gud! hvorfor har du forladt mig?«,47 og som i Nervals »Le Christ aux oliviers«
afmægtigt udbryder: »hvis jeg dør, da vil alt dø!«  – bliver gennem døden ét
med menneskene,48 og tager således del i menneskets skæbne, hvorved men-
neskelivet bliver transcenderet. Således hedder det i det Nye Testamente: »Vi
bleve altsaa begravne med ham ved Daaben til Døden, for at, ligesom Kristus
blev oprejst fra de døde ved Faderens Herlighed, saaledes ogsaa vi skulle
vandre i et nyt Levned. Thi ere vi blevne sammenvoksede med ham ved hans
Døds Afbillede, skulle vi dog ogsaa være det ved hans Opstandelses«.49 Gud
må blive dødelig for en stund, for at det dødelige menneske kan blive Gud
lig. Denne identifikation mellem Gud og menneske kan med stor ret beteg-
nes som kærlighed, og kærligheden – der som bekendt »er stærk som
Døden«50 – forener mennesket og Gud i døden, hvorved identifikationen, og
den heraf følgende ekstreme følelse af lidelse med Den døde Kristus i
Graven, bliver forlenet med en uhyre følelse af ømhed og kærlighed i sam-
mensmeltningen med det absolutte. Kærligheden er hos Dostojevskij drevet
til det yderste, hvilket vil sige til døden: »kærlighedens bevægelse er, drevet
til sit yderste, en dødsbevægelse«.51 Forestillingen om den døde Kristus rum-
mer en sublim skønhed, fordi den som billede på den uendelige lidelse (eller
rettere det eskatologiske) rummer den overskridelse af verden, dvs. den
primære affekt, som dødsdriftens virksomhed udløser.
Selvom forestillingen om den totale meningsløshed er forbundet med
den størst mulige kval og lidelse, rummer den dog omvendt en følelse af
ufattelig intensitet, skønhed og nærvær. Dette udgør essensen af Mysjkins
skildring af den dødsdømtes sidste minutter, når han for den unge Adelaide
beskriver, hvorledes hun som motiv for sit maleri kunne male det sidste øje-
blik før guillotineringen – og som eksempel på et sådant billede henviser han
faktisk også til Hans Holbeins Den døde Kristus i Graven. Fyrsten forklarer
først, hvordan den dødsdømte i sine sidste minutter må lide usigeligt: »Dog
47. Markusevangeliet 15,34.
48. Gérard de Nerval: Œuvres Complètes I (Bibliothèque de la Pléiade), Paris 1989.
49. Paulus brev til romerne, 6, 4-56.
50. Salomons Højsang 8,6.
51. George Bataille: L’érotisme, Paris 1995 (org. 1957), p.. 48. Herefter forkortet E.
HANS HOLBEIN DEN YNGRE: Den Døde Kristus i Graven (1522). Kunstmuseum Basel
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– den største, den frygteligste pinsel er sikkert ikke de legemlige sår; nej, det
frygteligste af alt er den klare og sikre bevidsthed, at om en time, derefter
om ti minutter, så blot et halvt minut, så nu – nu, i dette øjeblik… vil sjælen
forlade dit legeme, og du vil i det samme ophøre med at være et menneske.
[…] Netop i det øjeblik, da man bøjer hovedet ind under kniven og derpå
hører, hvorledes den oppefra klirrer og glider ned mod halsen – netop denne
fjerdedel af et sekund må være det skrækkeligste af alt!« (SV 7, Idioten, p.
32). Uagtet øjeblikket er det mest kvalfulde og frygtelige, fordi døden og til-
intetgørelsen er nært forestående, så er øjeblikket omvendt på paradoksal vis
uhyre intenst og nærværende – fyrsten tilføjer nemlig: »Dog disse fem
minutter synes ham en uendelighed, en uhyre rigdom« (op.cit., p. 79), og
hævder videre, at det: »har forekommet den dømte på dette korte stykke vej,
som har han endnu haft en uendelighed af liv foran sig« (op.cit., p. 84). Det
absolutte fravær (døden) ækvivalerer altså det absolutte nærvær (livets
ekstase). Mysjkin afslutter sin beretning om den dødsdømte ved at sammen-
kæde dødsøjeblikket med en mystisk og religiøs følelse af omnipotens og
omnipræsens, idet: »han strækker sine læber hen [mod præstens krucifiks],
og mens han gør det, ser han alt og – véd alt« (op.cit., p. 86).
Der er således noget ophøjet og smukt (nydelsesbetonet) ved øjeblikket
foran døden, og situationen passer glimrende på Batailles definition af
begrebet om erotismen, der betegnes som »Anerkendelsen af livet lige indtil
døden« (E, p. 17). Bataille undersøger i sin bog, hvorledes grænsesituationer
(som orgasme, forbrydelse, ofring, ekstase, etc.), hvor døden eller bevidsthe-
dens fravær er nærværende, samtidig udløser en uhyre jeg-følelse, der
opleves som en overvældende forbundethed med verdensaltet. Hos Bataille
er erotismen en grundlæggende trang af erotisk tilsnit hos mennesket til –
som i ekstasen – at miste sig selv: »i erotismen mister jeg mig« (E, p. 37).
Den dødsdømte strækker i hengivelse sine læber hen mod krucifikset lige
før henrettelsen, og der udgår således en umådelig kærlighed og ømhed fra
mødet med døden hos Dostojevskij.
Disse eskatologiske oplevelser af ekstatisk skønhed knytter sig hos
Dostojevskij specielt til epilepsien, som i nærværende sammenhæng må
fremhæves som den melankolske sygdom par exellence.52 Den kendteste epi-
leptiker hos Dostojevskij, fyrst Mysjkin, oplever anfaldene således: »I disse
52. Jf. Freud, der læser epilepsien symptomatisk: »Det er nu overordentligt sandsynligt, at den
såkaldte epilepsi blot var et symptom for hans neurose«, DV, p. 402 (se note 29), samt Eliza-
beth Dalton, der argumenterer for, at Dostojevskij selv opfattede sygdommen sjæleligt:
»Hvad der end måtte være det organiske grundlag for hans epilepsi, så syntes han altid at
opfatte den fortrinsvis som et psykisk og et moralsk fænomen. I hans præsentation af
Myshkins epilepsi er der sandt at sige ingen interesse i den som værende organisk; den
bliver næsten fuldt og holdent behandlet som en mental og sjælelig tilstand«, Unconscious
structure in The Idiot, New Jersey 1979, p. 126.
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øjeblikke tidobledes som i et lyn hans følelse af liv, af alskabningens væsen
og hans eget selv. […] al kval og ophidselse, al hans tvivl og uro opløste sig
ligesom i en højere ro, i en ro fuld af klar, harmonisk glæde og håb, fuld af
visdom og erkendelse« (SV 7, p. 272). Den paradisiske enhed med subjektets
absolutte Anden opnås altså gennem anfaldet, hvor alle forskelle forsvinder,
og hvor den narcissistiske enhed, som melankolikeren længes efter, endvi-
dere er tydelig, idet epilepsien opleves som: »en ufattelig løftelse af hans selv-
erkendelse […] en i det uhyre potenseret, i højeste umiddelbar følelse af
hans eget jeg« (op.cit., p. 273).
Kirillov, den melankolske selvmorder, oplever ligeledes samme ekstatiske
enheds-følelse med det absolutte: »Der gives sekunder, højst fem, seks ad
gangen, i hvilke man pludselig har en følelse af at gå op i den evige, i alle
tings fuldkomne harmoni. […] Men jeg siger, at det er en følelse, som et
menneske i sin jordiske skikkelse ikke kan udholde: enten må han forvand-
les fysisk eller dø« (SV 21, De besatte, p. 238, min kursivering). Hertil
advarer Sjatov ham: »Tag dem i agt, Kirillov, jeg har hørt, at epileptiske
anfald begynder netop således« (op.cit., pp. 238–9).
Når Kirillov om denne ekstatiske tilstand siger, at man enten må for-
vandles fysisk eller dø, så indikerer det for det første, at tilstanden er karak-
teriseret ved en destruktion af subjektet (som er forbundet med en uhørt
nydelse), og for det andet forklarer det, hvorfor han senere begår selvmord: i
sin længsel efter det absolutte forestiller han sig, at han gennem den ultima-
tive selvdestruktion (selvmordet) bliver forenet hermed, idet han således
mener at blive Gud. Kirillovs fremstilling af hans forventninger til selvmor-
det ligger da også tæt op ad hans beskrivelse af de ekstatiske (epileptiske)
oplevelser. I sit studie over det abjektale noterer Kristeva tilsvarende en pas-
sant, at Kirilovs ekstatiske selvmordsdiskurs sidestiller det absolutte tab af
menneskelighed og mening med en hinsidig skønhed og religiøs harmoni
(bagom subjektets død): »Abjektionen oscillerer altså mellem forsvindingen
af al mening og af al menneskelighed, forbrændt som i flammerne fra en
brand, og ekstasen af et jeg, der – idet det har tabt sin Anden og sine objek-
ter – berører harmoniens topmål sammen med det Forjættede Land netop i
dette selvmords øjeblik«.53
I beskrivelsen af Mysjkins epileptiske anfald (just som Ragózjin prøver at
myrde ham) hedder det: »Så var det pludselig, som åbnede der sig noget for
hans blik: et ubeskriveligt, blændende lys tændtes i hans indre og gennem-
strålede hele hans sjæl. […] Så slukkedes brat hans bevidsthed, og alt for-
svandt i dybt mørke« (SV 7, Idioten, p. 283). Mysjkin mister bevidstheden
og sin menneskelighed, hvilket yderligere bliver fremhævet af skriget:
53. Julia Kristeva: Pouvoirs de l’horreur, Paris 1983, p. 25.
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»Som bekendt indtræder sådanne anfald ganske pludseligt […] og et
skrig, hvis rædsel ingen forestilling fatter, og som ikke kan lignes ved
noget andet, trænger frem af brystet; i dette skrig forsvinder ligesom alt
menneskeligt, og en iagttager er det umuligt at forestille sig, at det virke-
ligt er dette menneske foran ham som skriger. Ja, det synes, som hidrører
skriget fra et helt andet væsen, fra et uhyre, som skjuler sig i menne-
skets indre« (op.cit., p. 283; min kursivering).
I det epileptiske anfald, hvorigennem fyrsten oplever en paradisisk følelse af
enhed med verdensaltet, bliver destruktive og tilintetgørende kræfter afslø-
ret, dvs. kræfter hvis virke står i et antagonistisk forhold til den menneske-
lige tilværelse. I den melankolske ekstase bliver alle forskelle udslettet til
fordel for ét a-temporalt nu, hvor hverken fortid eller fremtid eksisterer, for
som Mysjkin (med Apokalypsen in mente) siger: »I dette nu tror jeg at
begribe hint vældige ord om, at tiden ikke skal være mere« (op.cit., p. 273).
For fyrsten er Apokalypsens ord om udslettelsen af tiden udtryk for »skøn-
hed og salighed«, samt »livets højeste syntese« (op.cit., pp. 272–3), mens de
omvendt for den døende Hippolyt snarere forekommer at være ironiske eller
sardoniske:
» – Var det ikke bedst at vente til i morgen? – afbrød fyrsten ham
nølende.
 – I morgen ‘vil tiden ikke være mere’, som det hedder i Apokalypsen,
svarede Hippolyt med et krampagtigt smil« (SV 8, p. 71).
Hippolyts bemærkning peger på, at der bagom den ekstatiske følelse af
enhed med det evige, alle tings fuldkomne harmoni, snarere er tale om
dødens åbenbaring, den fuldkomne tilintetgørelse af selvet, dvs. en eska-
tologi uden apokalypse.
En lignende ambivalens over for dødens eventuelle, vederkvægende tran-
scendens finder vi et andet sted i Brødrene Karamazov, hvori Fader Zosimas
død vækker stort påstyr, fordi hans lig udspreder en uudholdelig ligstank,
der står i skærende kontrast til den skønhed, som døden ifølge Fader Paisij
skulle rumme: »Du skal fryde dig, ikke græde. Véd vi da ikke, at denne dag
er den største af alle hans dage? Hvor er han nu, i denne stund? Tænk blot
på det!« (SV 4, p. 63). Ambivalensen mht. til det hinsidige er eklatant og er i
sin dobbelthed helt parallelt med Hippolyts spydige udbrud.
Længslen efter alle tings fuldkomne og evige harmoni deler Andrei
Petrovitsj (Ynglingen) med Stavrogin (De besatte). De har begge en drøm, i
hvilken de befinder sig i Claude Lorrains Acis og Galethea (som de i øvrigt
begge kalder ‘Guldalderen’), og begge oplever heri en usigelig lykkefølelse:
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»En lykkefølelse, jeg aldrig før har kendt, fyldte mit bryst næsten indtil
smerte, en løftende kærlighed til hele menneskeheden… Det var allerede
blevet aften, ind ad vinduet, mellem geranierne i vindueskarmen, faldt
aftensolens sidste strålebundter og badede mig i gyldent lys« (SV
2,Ynglingen, p. 206).
»Hér har den europæiske menneskehed tænkt sig sin vugge, hér udspille-
des mytologiens første hændelser, hér var dens jordiske paradis. […]
Solen, der badede disse øer og havet omkring dem i sine strålers
varmende lys, glædede sig hér over sine herlige børn. […] Følelsen af en
ukendt lykke fyldte mit hjerte indtil det smertende vemod.« (SV 21, De
besatte, pp. 102–3).
I maleriet finder de begge et udtryk for den fuldkomne lykke, hvor kærlighe-
den er allestedsnærværende, og hvor følelsen af enhed med det absolutte er
ubetinget. Maleriet illustrerer drømmen om tiden, der er ophørt med at
være til, dvs. en oprindelig, samt arkaisk tid, som befinder sig uden for ver-
den, og hvor mennesket er ubesmittet af negativitet og død, og hvor fravær
samt forskelle ikke eksisterer. Men drømmen om det absolutte nærvær, dvs.
forestillingen om den ubetingede lyksalighed, lader sig imidlertid ikke
opfylde, idet Polyfemos' melankolske brøl – »el melancólico vocío« – runger
over den fortryllende scene.54 Derudover bliver drømmen om lyksaligheden
uden for tid og rum simpelthen udslettet ved mytens udgang, idet kyklopen
i sin skinsyge slynger et klippestykke efter Acis, som knuser ham helt og
aldeles (jf. Ovids Metamorfoser XIII, 884).
For Andrei glider drømmen om den ultimative lykke på lignende vis over
i forestillingen om den største gru og skræk: »Og da, min ven – da blev denne
solnedgang på den europæiske menneskeheds første dag, som jeg havde ople-
vet i drømme, for mig, da jeg vågnede, straks til solnedgangen på den euro-
pæiske menneskeheds sidste dag! Dengang var det, som genlød luften over
Europa af dødsklokkernes klang« (SV 2,Ynglingen, p. 207; min kursive-
ring). Og Stavrogin kan heller ikke fastholde forestillingen om guldalderen,
der i stedet glider over til billedet af Matrjósja, som er den mindreårige han
voldtog, og som derefter begik selvmord: »Jeg lukkede øjnene igen som for at
tvinge drømmen tilbage; men pludselig så jeg midt i det klare lys et lille
bevægeligt punkt, der for mine øjne langsomt tog ganske tydelig form af en
bittelille rød edderkop. […] Jeg så hende for mig. (Oh, havde det blot været
54. Don Luis de y Argote Góngora: Fábula de Polifemo y Galatea VI, 2, in Obras completas I,
Madrid 2000.
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et virkeligt ‘syn’, i vågen tilstand!) – jeg så Matrjósja for mig, indfalden, med
feberglinsende øjne, nøjagtig som da hun dengang stod på tærskelen til mit
værelse, rystede på hovedet og hævede sin lille knytnæve mod mig. Aldrig
endnu havde jeg følt noget så kvalfuldt!« (SV 21 De besatte, pp. 102–3; min
kursivering). I melankolien glider det absolutte fravær altså over i det abso-
lutte nærvær og omvendt, fordi det absolutte nærvær fordrer subjektets sub-
version. De ekstatiske tilstande hos Dostojevskij afslører dødsdriften som
den egentlige drivkraft i åbenbaringen af skønheden, saligheden og enheden
med alle tings harmoni. Den ‘oceaniske’ følelse er den affekt, som bliver
udløst ved subjektets regressive og arkaiske forening med la Chose, hvilket
fordrer jeg’ets udslettelse:
»Oprindelig indeholder Jeg’et det hele, senere skiller det en omverden ud
af sig. Vor nuværende Jeg-følelse er således kun den indskrumpede rest
af en mere omfattende – ja, af en mere altomfattende – følelse, hvortil
der svarede en mere inderlig forbindelse mellem Jeg og omverden. Hvis
vi kan tillade os at gå ud fra, at denne primære Jeg-følelse i større eller
mindre udstrækning er blevet opretholdt i mange menneskers sjæleliv,
hvor den altså optræder som en slags modstykke til den modne alders
snævrere og mere skarpt afgrænsede Jeg-følelse og side om side med
denne, vil det forestillingsindhold, der skulle svare til den, netop være
CLAUDE LORRAIN: Acis og Galathea (1657). Dresdner Gemäldegalerie
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den ubegrænsethed og den forbundethed med Altet, som min ven
beskrev som en ‘oceanisk’ følelse.«55
Det paradoksale består i, at den regressive følelse af enhed og forbindelse
med verdensaltet i melankolien bliver etableret ved en vedholdende negation
af verden – den indre såvel som den ydre. Herved smelter den melankolske
nydelseserfaring sammen med den religiøse salighedsfølelse, og i begge til-
fælde synes sorgen og timeligheden at blive tilintetgjort til fordel for det
transcendente og uendelige gennem det eskatologiske: »Og han skal aftørre
hver Taare af deres Øjne, og Døden skal ikke være mere, ej heller Sorg, ej
heller Skrig, ej heller Pine skal være mere; thi det forrige er veget bort«.56
Døden og lidelsen forsvinder i det øjeblik, at verden og tiden ophører med at
eksistere, hvilket spejler kristendommens bud om at forsage verden, og hvor
en stærk aggression rettes mod det timelige jeg: »Elsker ikke Verden, ikke
heller de Ting som ere i Verden! Dersom nogen elsker Verden, er Faderens
Kærlighed ikke i ham«.57 I det hele taget hviler kristendommen på en uhyre
erotisering af lidelsen og døden, og det essentielle i kærligheden til Gud er
således identifikationen med Kristi død, som er negativitetens fikspunkt,
hvorfra vor forening med Gud bliver muliggjort. Således forklarer Bernard
de Clairvaux (1090-1153) i sin Liber de diligendo deo: »den som erindrer
Kristi død, og som følger hans eksempel ved at dræbe sit jordiske liv, han vil
have evigt liv: Idet vi deltager i Kristi lidelser, hersker vi med ham«.58 Den
platoniske sublimerings destruktivitet når således sin mest ekstreme gen-
nemførelse i kristendommen, hvor ideen om agapê i høj grad affødes af dog-
met om, at vi gennem døden dræber døden: »Thi den, som vil frelse sit Liv,
skal miste det; men den, som mister sit Liv for min Skyld, skal bjærge det« .59
Dostojevskijs samtidige og ligesindede, Søren Kierkegaard, definerer tillige,
i sin Indøvelse i Christendom, det kristne sindelag som »Fordring til at afdøe
fra Verden, til at opgive det Jordiske, til Selvfornægtelse«,60 og han forklarer
videre, hvorledes det kristne kærlighedsbud består i en betingelsesløs
selvdestruktion samt i en given afkald på verden, sig selv og den anden:
»Først naar Du er afdød fra Selviskheden i Dig og derved fra Verden, saa Du
ikke elsker Verden, ei heller de Ting som ere i Verden, end ikke selvisk
elsker et Menneske – naar Du i Kjerlighed til Gud har lært at hade Dig selv:
først da kan der være Tale om den Kjerlighed, som er den christelige«.61
55. Sigmund Freud: Kulturens byrde, Kbh. 1987, p. 11.
56. Johannes Åabenbaring 21, 4.
57. Johannes første brev, 2, 15.
58. IV, 11, Migne (ed): Patrologia latina 182, Turnhout, Belgien 1966.
59. Matthæus-evangeliet 16, 25.
60. Søren Kierkegaard: Samlede Værker 16, Kbh. 1962-64, p. 234.
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Fremfor at vende sig mod sorgarbejdet, dvs. anerkende de uundgåelige
tab, som timeligheden medfører, søger melankolien i sin alliance med kris-
tendommen snarere at forkaste denne grunderfaring for i stedet at bedøve
sjælen og bevidstheden med en uendelig negativitet, der nok medfører et
afkald af alt og alle, men som alligevel sikrer, at sorgen, lidelsen og døden
ikke længere synes at være, og som tillige giver en uhyre nydelse via døds-
drifternes tilfredsstillelse. Frem for at forholde sig til nødvendigheden, dvs.
det timelige, ved at vende sig mod nøden, nære omsorg for nøden, vender de
russiske melankolikere hos Dostojevskij sig hellere væk fra verden, for (som
Antigone) at eksilere sig i en narcissistisk gravhvælving.
Konklusion
Som vi har set er forholdet mellem lidelsen og nydelsen, død og ekstase, tæt
forbundne hos Dostojevskij, og de intime forbindelser mellem nydelse og
lidelse er altså ikke modsatrettede, men repræsenterer snarere en oscilleren
mellem to poler: subjektets trang til at transcendere timeligheden og erken-
delsen af projektets umulighed. Endvidere er skønheden hos Dostojevskij
intenst forbundet med lidelsen og døden, og den angiver muligheden for en
transcendens af den fænomenale tilværelse, men viser sig i virkeligheden at
være et facies hippocratia, som forfører Dostojevskijs helte til selvdestruk-
tion.
Man kan uden overraskelse konstatere, at Dostojevskijs lidelsesevange-
lium i høj grad er bestemmende for hans moralske indstilling, en indstilling
der i høj grad kan anfægtes.62 I Den bodfærdige hylder Dostojevskij det rus-
siske folks trang til lidelsen, idet han skriver: »Jeg tror, at det russiske folks
oprindelige, dybeste åndelige trang er trangen til at lide; det er en evig og
umættelig trang, der ytrer sig overalt og i alt« (SV 22, p. 236). Når Dostojev-
skij overalt hylder trangen til lidelse, forklarer det, hvorfor han i en så utiltal-
ende grad er ortodokst indstillet over for enhver tale om social forandring.
Lidelsens priviligerede rolle er altså ikke blot bestemt ud fra den ortodokse
kristendom, som mange i deres ærbødighed overfor Dostojevskij ellers er til-
bøjelige til at mene,63 nej den er faktisk mere bestemt ud fra den melankol-
ske konstitution, og jeg vil hævde, at den ortodokse kristendom snarere er et
symptom på melankolien end omvendt.
61. Til Selvprøvelse, Samtiden anbefalet III, Søren Kierkegaard: Samlede Værker 17, Kbh.
1962-64, p. 120.
62. Jf. »Det mest angribelige er etikeren hos Dostojevskij«, DV, p. 399 (se note 29).
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I artiklen »Om Europa og det russiske folk« i tidsskriftet Vremja, dis-
tancerer Dostojevskij sig kraftigt fra de socialistiske strømninger i Europa,
hvis slagord om lighed, frihed og broderskab han finder hul. I stedet for
socialismens idé om socialt broderskab sætter han idéen om selvopofrelse,
som han finder udgør broderskabets sande væsen: »Forstå mig ret: en frivil-
lig, fuldkommen bevidst, ikke af nogen – eller noget som helst fremtvungen
selvopofring til held for alle, er efter min mening tegnet på personlighedens
højeste udvikling, dens højeste magt, dens største selvbeherskelse, tegnet på
den personlige viljes største frihed. At give sit liv frivilligt hen for alle, at dø
døden for alle, på korset eller på bålet, kan kun den, som har udviklet sin
personlighed til den højeste styrke og frihed« (SV 22, IV, p. 71). Dostojev-
skijs teologiske moral viser sig altså, at være tæt forbundet med trangen til
lidelse og selvdestruktion, og bærer vidnesbyrd om Nietzsches påstand om,
at den kristne moral snarere er livsforsagende end livsforherligende.
Den overvældende rolle som melankolien spiller for Dostojevskijs liv og
værk forklarer glimrende, hvorfor han er så reaktionær, idet han foretrækker
erotismen frem for arbejdet, hvilket vil sige, at han foretrækker den enkeltes
sakrale og voldsomme inderlighed, samt subjektivitetens uendelige negativ-
itet, frem for fællesskabets progressive virksomhed, der er udvortes og pro-
fan. I erotismen har man et inderligt forhold til lidelsen, idet man hér
63. Et eksempel på en sådan ærbødighed, dvs. modvilje over for kritisk stillingtagen til Dosto-
jevskij, kan man finde hos højskolemanden, Knud Hansen, som skriver: »I sin kritik af det
bestående er Dostojevskij ikke sjældent både mere skarpsindig og mere uforsonlig end
Marx«, Hansen: Dostojevskij, p.. 399 (se note 32). Nuvel, dette er der ingen, der bestrider,
men hvor Marx opfordrede til, at filosofien snarere skulle søge at ændre verden end at
beskrive den, der nøjes Dostojevskij med at beskrive de sociale problemer i stedet for at
opfordre til ændringer af samfundsindretningen, og agiterer tværtimod passioneret for en
bibeholdelse af det bestående – uagtet han har et skarpt og kritisk blik for den sociale nød
og elendighed. Han vender sig energisk mod sociale tiltag, fordi man hér ønsker at ændre
forholdene, således at folket i betydelig mindre grad lider, hvilket virker voldsomt provoke-
rende på Dostojevskij, idet han mener, at en sådan bestræbelse eliminerer menneskets
‘åndelige’ (dvs. kristelige) side, fordi folks oprindelige, dybeste åndelige trang er trangen
til at lide. (Jf. i øvrigt Rousseau, der i sin Contract social påpeger, hvorledes kristendom-
men er uegnet til at styre samfundet, fordi det er i modstrid med kristendommens væsen at
foretage nogen aktiv, samfundsorienteret virksomhed, fordi den er en lidelsesreligion, som
snarere opfordrer til resignation end engagement. Denne holdning deles endvidere af John
Stuart Mill, der i sin On Liberty fremfører en parallel kritik.). Årsagen til Dostojevskijs
reaktionære holdning skyldes, at han finder, at lidelsen udgør menneskets eneste sjælelige
håb for frelse, hvorfor det er typisk at ateisternes og nihilisternes manglende tro på Gud
skyldes, at de ikke kan acceptere lidelsen, idet den indebærer en accept af den guddomme-
lige orden. Således udbryder Ivan: »Jeg vil ikke have, at moderen omfavner bødlen, der lod
hendes dreng sønderrive af hunde. […] Hun kan, om hun vil, tilgive for sit vedkommende
[…] Men sit til døde jagede, sønderrevne barns lidelser – dem har hun ingen ret til at tilgive
morderen […] Findes der i hele verden et væsen, en magt, som kunne tilgive her, som
havde ret til at tilgive? Jeg vil ikke vide af nogen harmoni, af kærlighed til menneskene
akcepterer jeg den ikke«, SV 3, Brødrene Karamazov, p. 334. Kan kærligheden til men-
neskene forenes med kærligheden til Gud? Spørgsmålet synes langt fra afklaret i russerens
forfatterskab.
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nydelsesfuldt mister sig selv – at dø døden for alle, på korset eller på bålet,
– mens man i arbejdet netop ikke mister sig selv, idet man på hegeliansk vis
hæmmer begæret gennem afgivelsen af sin umiddelbarhed. Den reaktionære
indstilling skyldes altså, at Dostojevskij qua melankoliker (eller ortodoks
troende) sætter det uformindskede begær op som vejviser for menneskelig
interaktion, idet: »Begæret forbeholder sig den rene negering af genstandene
for derigennem at sikre sig den ublandede selvfølelse«,64 hvorimod han
vægrer sig mod arbejdet, fordi: »Arbejdet derimod er hæmmet begær, for-
pligtet forsvinden«. Gennem martyriet eller den folkelige trang til lidelse,
hvorfra den kristne grund har sit udspring, bliver den samfundsmæssige etik
et spørgsmål om, hvorvidt man er rede til at acceptere nydelsen ved lidelsen.
Idet man tillader en regulering af begæret, dvs. en regulering af den rene
negering og den ublandede selvfølelse gennem arbejdet, så giver man afkald
på den nydelse (som er narcissistisk og destruktiv, og som ikke formår at
anerkende den anden), der via dyrkelsen af lidelsen (ifølge Dostojevskij)
afføder en solidarisk folkesjæl.65 Men denne solidaritet er en falsk solidaritet,
fordi dens udgangspunkt er det uhæmmede begær, som forkaster og nivelle-
rer det udvortes til fordel for det indvortes (subjektiviteten), hvor bevidsthe-
den i sin dvælen ved sig selv afskriver det profane fællesskab; derudover er
solidariteten falsk, fordi den forkaster arbejdet, der er hæmmet begær, fordi
subjektet må aflægge en del af sin subjektivitet i det udvortes for at opnå
anerkendelsen fra ‘der Andere’.
64. G. W. F. Hegel: Phänomenologie des Geistes, IV, A, Hamburg 1988, p. 135.
65. I modsætning til denne moralske holdning står Tolstoj, der fremhæver arbejdets essentielle
betydning for fællesskabet menneskene imellem. Arbejdet er det, som binder menneskene
sammen, og som derigennem giver den enkelte en meningsfuld tilværelse: »Hvad bør en
mand gøre? Også han må arbejde for sin eksistens, ligesom dyrene gør, men med den fordel,
at han vil gå til grunde, hvis han gør det alene, for han må arbejde for en tilværelse, ikke
bare for sig selv, men for alle. Og når han gør det, da er jeg ret sikker på, at han er lykkelig
og at hans liv er meningsfuldt«, Tolstoj: A Confession, London 1987, XI, p. 61. Der gives
ikke noget alternativ til arbejdet, som går forud for enhver meningsskabende virksomhed,
og som ene tilbyder den enkelte lykke, idet man gennem arbejdet nok hæmmer sin egen
subjektivitet og selvudfoldelse, men alligevel transcenderer sig selv ved at blive en del af det
universelle og almenmenneskelige. Det er gennem arbejdet, at ensomheden og fremmedgø-
relsen bliver overvundet, som det fx er tilfældet med den sky og melankolske godsejer,
Leóvin, der føler sig fremmed og isoleret fra sine omgivelser, men som ved at tage del i sine
undergivnes arbejde, for første gang oplever den lykke og mening med tilværelsen, som
hidtil har været ham nægtet: »Nogle af de selv samme Bønder, der havde disputeret mest
med ham om Høet, de Bønder, han havde gjort Fortræd, eller som havde villet bedrage
ham, disse selv samme Bønder, havde hilst glædestraalende paa ham, og det var aabenbart,
at de hverken nærede eller kunde nære nogen som helst uvenlig Tanke imod ham, og at de
paa ingen Maade fortrød, ja ikke engang mindedes, at de havde villet bedrage ham. Alt var
druknet i det glade Fællesarbejdes Hav. Vorherre havde skænket en Dag, Vorherre havde
skænket Kræfter. Baade Dagen og Kræfterne helligedes Arbejdet, og i selve Arbejdet laa
Belønningen«, Tolstoj: Anna Karenina I, Kbh. 1928, p. 366. Men denne samhørighed og
selvovervindelse gennem arbejdet fordrer anerkendelsen af den anden, hvilket ikke fore-
kommer muligt i Dostojevskijs univers.
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Men denne forkastelse af arbejdet er ikke blot en negering af bestræ-
belserne på at forandre samfundet, men tillige en forkastelse af selve sorgar-
bejdet, hvor man i solidaritet med de levende efterhånden giver afkald på de
døde og det fraværende, frem for at værge om dem i sjælens narcissistiske
krypt. Gennem (sorg)arbejdet opgiver man nok at tillægge døden et for-
løsende og transcendent indhold, men til gengæld vinder tilværelsen på
denne side af livet desto mere værdi og nærvær: »sorgarbejdet er ikke et
arbejde blandt andre. Det er selve arbejdet, arbejdet i almindelighed«.66
66. Jacques Derrida: Spectres de Marx, Paris 1993, p. 160.
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